কেটলির মুখ থেকে ধোঁয়া উঠছে, আমার ফুলের ছাদের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো ভেতরে আসছে, রান্নাঘরের কাউন্টারে আমার পুদিনা চায়ের টাইমার রাখা, পাশে একটা খালি বোতল, আমার ধূসর উলের মোজার উপর ক্রস-ক্রস নকশা। পাঁচটি জিনিস যা আমি দেখতে পাচ্ছি।
রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে, ক্লান্ত চোখে, আমি একগুচ্ছ কোঁকড়া চুল কপাল থেকে সরিয়ে দিই, ঠান্ডা ফর্মিকা কাউন্টারে কনুই রাখি, পাজামা শার্টের নরম ফ্লানেল ঘষি এবং অবশেষে টেরাজ্জোর উপর পা ঠুকি। চারটি জিনিস যা আমি স্পর্শ করতে পারি।
পেছনে, অর্জুন নীরবে ঘরে ঢোকে। তার উপস্থিতি শব্দহীন হলেও আমি অনুভব করি। প্রতিবারের মতোই, সে আমার জায়গায় এতটাই স্বচ্ছন্দ, যেন সে এই বাড়িরই অংশ। সে আমার পাশে এসে দাঁড়ায়, কাঠের ক্যাবিনেট খুলে দুটি মগ নামিয়ে আনে, মৃদু শব্দে কাঠের ক্যাঁচক্যাঁচানো আমার ইন্দ্রিয়কে শিথিল করে।
জলের মৃদু গুঞ্জন এক ফোঁড়ায় ফুটে ওঠে, তারপর সিঙ্কে দুটি গ্লাস রাখার ঝনঝন শব্দ। তিনটি জিনিস যা আমি শুনতে পাচ্ছি।
আমি মাথা ঘোরাই না, বরং ধীরে ধীরে নিজেকে স্থির করার চেষ্টা করি, গত রাতের ঘটনার পর আমার শরীর ও মন এখনো তার ভারসাম্য খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু আমার দুটি জিনিস খুঁজে বের করার দরকার নেই যা আমি গন্ধ পেতে পারি। তার শরীরের গাঢ় কাঠ-ধোঁয়া আর শীতকালীন মিন্টের গন্ধ আমাকে ঘিরে ফেলে।
"তুমি কোন নম্বরে আছো?"
তার প্রশ্ন আমাকে আরও শিথিল করে। সে জানে আমি মোকাবিলা-ব্যবস্থার মধ্যে আছি, জানে যে আমি আমার মস্তিষ্ককে শান্ত করতে ইন্দ্রিয়ের ব্যায়াম করছি। এই বোঝাপড়ার মাঝে, আমার বুকে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে।
আমি নিঃশব্দে উত্তর দিই, "প্রায় শেষ।"
পাঁচটি ধীর শ্বাস ভিতরে এবং বাইরে, এবং আমি এখন অন্তত যথেষ্ট স্থিতিশীল যে ঘুরে তার দিকে তাকাতে পারি। সে আমার স্থানের বুদবুদে ফিরে আসে, আমার খুব কাছাকাছি। আমি তাকে পুরোপুরি দেখি—ঘুমে ভারী চোখ, চুল এলোমেলো, আর আমার আলখাল্লা পরে থাকা, যেন এটিই তার নিজস্ব।
"তুমি কি আমার আলখাল্লা পরে আছো?"
সে হাই তুলতে তুলতে বলে, "এটা খুব আরামদায়ক, মল্লিকা।"
আমার বুকে জ্বলন্ত অনুভূতি তৈরি হওয়া সত্ত্বেও, আমি মাথা নেড়ে হেসে দিই। "আমি অবগত।"
সে আমার নাকের সামনে একটি চায়ের থলি ঝুলিয়ে দেয়, এবং আমি স্বাভাবিক অভ্যাসে সেটা নেওয়ার আগে একটু থমকে যাই। প্রতিবারের মতো, আমি প্রথমে তার সুবাস নিই। ক্যামোমিলের উষ্ণতা আমাকে গভীরে শান্ত করে। তার হাত এখনো আমার হাতের উপর টিকে আছে, এবং আমি টানটান হয়ে যাই। সে আলতো করে চেপে ধরে, তারপর ছাড়ে।
আমার মগ থেকে ধোঁয়া ওঠে, গরম বাষ্প আমার মুখে এসে লাগে। আমি অস্থির হাতে টাইমার সেট করি—সাত মিনিট।
অর্জুন তখনও স্বাভাবিক, যেন গত রাতের ঘটনা তার মনে এক ফোঁটাও দাগ কাটেনি। অথচ আমার শরীরের প্রতিটি অংশ যেন এখনও সেই মুহূর্তে আটকে আছে। আমি জানি, আমাদের কথা বলা দরকার। কিন্তু আমি চাই না।
"তাহলে, আমরা কি গত রাতের কথা বলব?"
"না," আমি খুব তাড়াতাড়ি বলি।
সে আলতো করে আমার কাঁধের সাথে তার বাহু ধাক্কা দেয়, তার চিরপরিচিত কৌশলে আমাকে স্বস্তি দিতে চায়। "চলো, মল্লিকা।"
আমি স্পর্শে শিউরে উঠি। মনে হচ্ছে, আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় আনুষ্ঠানিকভাবে অর্জুন দ্বারা অভিভূত হয়ে গেছে।
"এই, তুমি ঠান্ডা," সে বলে, ইতিমধ্যে আমার আলখাল্লার বেল্ট খুলে তার কাঁধ থেকে নামিয়ে দিচ্ছে। আমি জানি, আমি এতটা ঠান্ডা নই। তবুও, আমি বাধা দিই না, যখন সে আলখাল্লাটি আমার চারপাশে পেঁচিয়ে দেয়, কোমরের চারপাশে আলতো করে বাঁধে।
আমাদের বন্ধুত্ব, দশ বছর ধরে, এমনই ছিল। খুব বেশি কিছু অনুভব না করার ভান, এমনকি যখন আমরা ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়ছিলাম।
"ভাল?" সে জিজ্ঞেস করে।
আমি শুধু বিড়বিড় করি, "হুম্ম," আর কিছু বলার মতো সাহস পাই না।
সে সরাসরি আমার মুখোমুখি হয়। "আমরা কেন এটা নিয়ে কথা বলতে পারি না?"
আমি শ্বাস নিই, কিছু বলতে চাই, কিন্তু শব্দ আসে না। গত রাতে আমি তাকে চুম্বন করেছিলাম। দশ বছর ধরে তাকে চাওয়ার ব্যথা আমার ভেতরে জমে ছিল, এবং মাতাল মস্তিষ্কের সিদ্ধান্ত আমাকে বাধ্য করেছিল সেই আগুনে ঝাঁপ দিতে। এখন, আমি জানি না কিভাবে পিছু হঠতে হয়।
"কারণ এটাই চুক্তির অংশ ছিল। মনে আছে? আমি তোমার নকল ডেট ছিলাম। আমরা এক রাতের জন্য ভান করছিলাম। এখন, এটি একটি নতুন দিন।"
সে আমার দিকে তাকায়, চোখের গাঢ়তা বাড়ে।
"তুমি কি অনুশোচনা করো?"
আমার ঠোঁট কাঁপে। আমি জানতে চাই না তার উত্তর কী হবে।
কিন্তু সে শান্তভাবে বলে, "আমি করি না।"
আমার বুক ধুক করে ওঠে।
"আমি বুঝতে পারছি," আমি বলি। "আমার কখনই তোমাকে চুম্বন করা উচিত হয়নি, জেনে যে আমিই একমাত্র অনুভূতি নিয়ে ছিলাম।"
অর্জুন দীর্ঘশ্বাস ফেলে। "তুমি এখানেই ভুল করছ, মল্লিকা।"
"তুমি বন্ধু থাকতে চাও না?"
সে আমার হাত ধরে, তার আঙুল আমার নখের উপর আলতো করে বুলিয়ে নেয়।
"তোমার মনে আছে, আমরা যখন বারে ছিলাম, যখন তোমার সাথে দেখা করতে আসিনি, বরং সারারাত কারাওকে গেয়েছিলাম?"
আমি ধীরে ধীরে মাথা নাড়ি।
"সেই সময়, যখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম আমি তোমার প্রেমে পড়ছি।"
আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, এক মুহূর্তও হারাতে চাই না।
"আমার সব সময় তোমাকে চাওয়ার সাহস ছিল না, মল্লিকা। আমি তোমার পাশে থাকতে চেয়েছিলাম, যেভাবেই হোক। কিন্তু গতকাল, আমি বুঝতে পারলাম, আমার আর অপেক্ষা করার দরকার নেই।"
আমার গাল বেয়ে জল গড়ায়। "তুমি কি নিশ্চিত?"
সে হাসে, তার আঙুল দিয়ে আমার মুখ মুছে দেয়। "আমি সব সময় নিশ্চিত ছিলাম। শুধু কখন বলব, সেটা জানতাম না।"
আমি তার কাঁধে মাথা রাখি।
"তুমি কি পালাবে না?"
আমি হেসে বলি, "না।"
তারপর, সে আমার দিকে ঝুঁকে আসে, এবং আমি জানি, এইবার, আমি আর পিছু হটব না।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন