Moner Dorja (মনের দরজা)

শহরের কোলাহল থেকে একটু দূরে, কলকাতার এক অভিজাত রেস্তোরাঁয় নতুন বছরের উদযাপনের আয়োজন চলছিল। আমি তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছি। আমার অনেক বন্ধু-বান্ধব ছিল, যাদের সাথে সময় কাটাতে ভালো লাগত। সেদিনও ঠিক তেমনই এক সন্ধ্যা। আমার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমন্ত্রণ জানিয়েছিল শহরের অন্যতম সেরা রেস্তোরাঁ "ভুঁড়িভোজ" -এ, যেখানে কলকাতার অভিজাত সমাজের আনাগোনা লেগেই থাকত। আমি তখন ছাত্রাবাসে থাকতাম, আর ওরা নিজেদের পরিবার নিয়ে শহরের দক্ষিণ অংশে বসবাস করত। সে এলাকায় সাংস্কৃতিক এবং সামাজিক জীবনের নানা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটত। আমি সেসব অনুষ্ঠানে অনেকবার অংশ নিয়েছি, আর প্রতিবারই নতুন কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। সেদিন কলকাতার শীত তার চূড়ান্ত রূপে ছিল। কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যা, রাস্তায় জমে থাকা শিশির, আর হালকা শীতল বাতাস শহরটাকে এক অন্যরকম অনুভূতি দিচ্ছিল। আমি জানতাম কলকাতার শীত এমনই হয়, কিন্তু যা জানতাম না, তা হলো, সেদিন রেস্তোরাঁর টেবিলে বসে থাকা আমার পুরনো এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে! অভীক রায় —আমার স্কুলজীবনের বন্ধু, যাকে আমি বহু বছর দেখিনি। আমি জানতাম না যে, সে আমার বন্ধুদেরও ঘনিষ্ঠ...

প্রেম এক রহস্যময় অনুভূতি, বিশেষ করে নারীদের জন্য। অনেক সময় নারীরা প্রেমকে নেশার মতো আঁকড়ে ধরে রাখে, যেন এটি তাদের জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। সেই প্রেম কখনো একটানা সুখ দেয়, আবার কখনো দুঃখের ঝড় তোলে। এমনই এক প্রেমের গল্প হলো অরিন্দমের, যে ছিল প্রকৌশলী, আর তার জীবন জুড়ে ছিল তিনটি প্রেমের অধ্যায়—একটি ব্যর্থতা, একটি বিভ্রান্তি, আর একটি চূড়ান্ত পরিণতি। অরিন্দমের প্রথম প্রেম অরিন্দম ছোটবেলা থেকেই খুব মেধাবী ছিল। সে কলকাতার নামকরা একটি কলেজ থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে ভালো একটা চাকরি পেয়ে যায় ব্যাঙ্গালোরে। প্রথম প্রথম সবকিছু নতুন লাগত, কিন্তু ধীরে ধীরে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে শুরু করে। একদিন এক শপিং মলে তার দেখা হয় মেঘলার সাথে। মেঘলা ছিল এক টেক্সটাইল দোকানের বিক্রেত্রী। তার চোখে এক অদ্ভুত মায়া ছিল, তার হাসির মধ্যে ছিল এক আকর্ষণীয় আবেদন। অরিন্দম প্রথম দেখাতেই তাকে ভালোবেসে ফেলে। দোকানে ঢুকে সে একটা শার্ট কিনতে গিয়েছিল, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ভুলে গেল কেন এসেছিল। সে শুধু তাকিয়ে রইল মেঘলার দিকে। কয়েক দিনের মধ্যেই তাদের বন্ধুত্ব গাঢ় হয়ে যায়। একসাথে সিনেমা দেখা, কফিশপে সময় কাটান...

  ১. প্রথম দেখা সুমিত রায়, একজন ভারতীয় সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, পশ্চিমবঙ্গের শান্তিনিকেতন থেকে এসেছেন। কাজের সূত্রে তিনি দার্জিলিংয়ের একটি হোটেলে যোগ দিয়েছেন, যেখানে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে অপূর্ব সৌন্দর্যে ঘেরা এক মনোরম পরিবেশ। একদিন হোটেলের লবিতে ব্যস্ত থাকাকালীন, সুমিত লক্ষ্য করল এক বিদেশিনী প্রবেশ করল। খাটো, সুদর্শনা, উজ্জ্বল টানা টানা চোখ— যেন স্বপ্ন থেকে উঠে আসা কোনো চরিত্র। তিনি ছিলেন চিং সাং, এক চিনা পর্যটক, যিনি কয়েক দিনের জন্য দার্জিলিং এসেছেন। চিং বাংলার প্রকৃতি, সংস্কৃতি আর খাবারের প্রতি দারুণ আগ্রহী ছিলেন। ইংরেজিতে দক্ষ হওয়ায় সুমিত সহজেই চিং র সাথে কথা বলতে পারছিল। প্রথম দিনেই তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। “তুমি কি কখনো চিন গিয়েছ?” চিং জানতে চাইল। সুমিত হাসল। “না, কিন্তু তোমার গল্প শুনে মনে হচ্ছে যেন গিয়েই ফেলেছি।” এই কথোপকথনের মাধ্যমেই তাদের সম্পর্কের সূচনা হয়। ২. প্রেমের শুরু চিং র ছুটি কাটানোর সময় সুমিত তাকে দার্জিলিংয়ের নানা জায়গায় ঘুরিয়ে দেখাল— টাইগার হিল, বাতাসিয়া লুপ, ম্যাল রোড। প্রতিদিনের দেখা, গল্প আর হাসির মাঝে কখন যেন তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত সম্পর্ক ...

১ কলকাতা শহরের ব্যস্ততা যেন কখনও থামে না। তবুও, শহরের কোলাহলের মাঝেও এক টুকরো নির্জনতা পাওয়া যায়, ঠিক যেমন অর্পিতার জীবন ছিল—বাইরে থেকে ঝলমলে, কিন্তু ভেতরে একান্তই নিঃসঙ্গ। সে এখন মুম্বাইয়ের এক পাঁচতারা হোটেলের লবিতে বসে আছে, হাতে এক কাপ কফি, দূরে তাকিয়ে আছে জানালার কাঁচের ওপারে নীল সমুদ্রের দিকে। হঠাৎ, পিছন থেকে পরিচিত এক কণ্ঠস্বর ভেসে এলো— “অর্পিতা!” সে অবাক হয়ে ঘুরে তাকায়। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার পুরনো বন্ধু, বরুণ। তাদের শেষ দেখা হয়েছিল কলকাতায়, প্রায় দশ বছর আগে। তারপর সে হঠাৎ করেই হারিয়ে গিয়েছিল, কোথায় যেন চলে গিয়েছিল কোনো খবর না দিয়েই। “বরুণ?” “তুমি এখানে?” “আমি এখানে থাকছি কয়েকদিনের জন্য। কিন্তু তুমিই বা কোথায় ছিলে এতদিন?” বরুণ একটু হাসল, তারপর বলল, “সে এক দীর্ঘ গল্প।” গল্পটা শুরু হয়েছিল অনেক আগে, কলকাতার এক ছোট্ট শহরতলীতে। অর্পিতা এক মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উঠে আসা মেয়ে, আর বরুণ এক ধনী ব্যবসায়ীর ছেলে। তবুও, তাদের মধ্যে এক অদ্ভুত রসায়ন ছিল। কিন্তু বরুণ হঠাৎ করেই কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিল। অর্পিতা জানতে পারেনি কোথায়, কেন। অনেক খোঁজ করেছিল, কিন্তু কোনো উত্তর মেলেনি। এখন, ...

কেটলির মুখ থেকে ধোঁয়া উঠছে, আমার ফুলের ছাদের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো ভেতরে আসছে, রান্নাঘরের কাউন্টারে আমার পুদিনা চায়ের টাইমার রাখা, পাশে একটা খালি বোতল, আমার ধূসর উলের মোজার উপর ক্রস-ক্রস নকশা। পাঁচটি জিনিস যা আমি দেখতে পাচ্ছি। রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে, ক্লান্ত চোখে, আমি একগুচ্ছ কোঁকড়া চুল কপাল থেকে সরিয়ে দিই, ঠান্ডা ফর্মিকা কাউন্টারে কনুই রাখি, পাজামা শার্টের নরম ফ্লানেল ঘষি এবং অবশেষে টেরাজ্জোর উপর পা ঠুকি। চারটি জিনিস যা আমি স্পর্শ করতে পারি। পেছনে, অর্জুন নীরবে ঘরে ঢোকে। তার উপস্থিতি শব্দহীন হলেও আমি অনুভব করি। প্রতিবারের মতোই, সে আমার জায়গায় এতটাই স্বচ্ছন্দ, যেন সে এই বাড়িরই অংশ। সে আমার পাশে এসে দাঁড়ায়, কাঠের ক্যাবিনেট খুলে দুটি মগ নামিয়ে আনে, মৃদু শব্দে কাঠের ক্যাঁচক্যাঁচানো আমার ইন্দ্রিয়কে শিথিল করে। জলের মৃদু গুঞ্জন এক ফোঁড়ায় ফুটে ওঠে, তারপর সিঙ্কে দুটি গ্লাস রাখার ঝনঝন শব্দ। তিনটি জিনিস যা আমি শুনতে পাচ্ছি। আমি মাথা ঘোরাই না, বরং ধীরে ধীরে নিজেকে স্থির করার চেষ্টা করি, গত রাতের ঘটনার পর আমার শরীর ও মন এখনো তার ভারসাম্য খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু আমার দুটি জিনিস খুঁজে বের করার দরকা...

রুদ্র একজন ফটোগ্রাফার, যার কাজই হলো দেশ-বিদেশের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে নান্দনিক মুহূর্তগুলো ক্যামেরাবন্দি করা। একদিন, কলকাতা থেকে পুরী যাওয়ার পথে, সে হঠাৎ রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক মহিলাকে দেখতে পেল। মহিলার বয়স আনুমানিক তিরিশের কাছাকাছি, তার গায়ে হালকা রঙের একটি সুতির শাড়ি, উড়ন্ত চুলের সঙ্গে কপালে ছোট্ট একটি লাল টিপ। সাদামাটা সাজের মধ্যেও এক অপার্থিব সৌন্দর্য ছিল তার মধ্যে। রুদ্র গাড়ি থামিয়ে বলল, "আপনি কোথায় যাবেন? চাইলে আমি আপনাকে পৌঁছে দিতে পারি।" মহিলা একটু ইতস্তত করলেও শেষমেশ সম্মতি জানালেন। "আমি চন্দ্রকোনার দিকে যাচ্ছি। আপনি যদি ওই পথে যান, তবে আমাকে একটু এগিয়ে দিতে পারেন?" রুদ্র হাসল। "অবশ্যই। উঠে বসুন।" #যাত্রাপথের গল্প গাড়ি চলতে শুরু করল। কয়েক মিনিট নীরবতা ছিল। এরপর রুদ্রই প্রথম কথা বলল। "আমি রুদ্র, পেশায় ফটোগ্রাফার। আর আপনি?" মহিলা মৃদু হাসলেন। "আমি মেঘলা। আমি একজন শিক্ষিকা।" রুদ্র অবাক হলো। সাধারণত শিক্ষিকাদের এত প্রাণবন্ত ও স্বতঃস্ফূর্ত দেখায় না। মেঘলার কণ্ঠে যেন সঙ্গীতের সুর ছিল, তার চোখের গভীরে লুকিয়ে ছিল শত গল্প। কথা ...

গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায়, কলকাতার এক বড় কার্নিভালে বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরতে গিয়েছিল তৃষা। কলেজের শেষ বর্ষে পড়া তরুণী তৃষা বরাবরই কৌতূহলী মনের মেয়ে, কিন্তু আজকের সন্ধ্যায় তার মন একটু বিক্ষিপ্ত ছিল। কয়েক মাস আগে তার দীর্ঘদিনের প্রেমিক ভেঙ্কটেশ সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে গিয়েছিল। সেই ব্যথা এখনও তার মনে দগদগে হয়ে আছে। তার বন্ধু, পারমিতা, হঠাৎ করেই একটি ছোট্ট তাঁবুর দিকে ইশারা করে বলল, "তৃষা! এখানে দেখ, একটা ভবিষ্যৎবক্তা বসেছে! চল, একবার ঢুকে দেখা যাক!" তৃষা একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলো। এসব ভবিষ্যদ্বাণী, ভাগ্যের কথা – সবই তার কাছে অর্থহীন ঠেকত। কিন্তু পারমিতা তাকে খোঁচা দিয়ে বলল, "তুই তো বলিস সবকিছু খোলা মনে দেখতে হয়। তাহলে এটা কেন নয়?" পারমিতার কথার মধ্যে এক ধরনের চ্যালেঞ্জ ছিল, যা তৃষার আত্মসম্মানবোধকে উস্কে দিল। শেষ পর্যন্ত সে রাজি হলো। তাঁবুর ভেতরে ঢুকতেই ঘন ধোঁয়ায় মোড়া রহস্যময় পরিবেশ তাকে চমকে দিল। একটি জীর্ণ, বয়স্ক মহিলা চেয়ারে বসে ছিল। তার কন্ঠস্বর ছিল কর্কশ, চোখ দুটো গভীর আর জ্ঞানগম্যির ছাপ মাখা। তিনি প্রথমেই বললেন, "আমি বুঝতে পারছি, এখন সময়টা তোমার জন্য কঠিন।...

অনন্যা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছিল। লাল রঙের শিফন শাড়িটা তার শরীরের প্রতিটি বাঁককে নিখুঁতভাবে তুলে ধরেছে। গভীর কাটের ব্লাউজ থেকে উঁকি দেওয়া তার ত্বক, ঘন কাজলের নিচে দীপ্তিময় চোখ, আর লাল রঙা ঠোঁট – সব মিলিয়ে সে যেন এক মোহময়ী নারী। আজ রাতটা অন্যরকম হতে চলেছে, আজ সে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে দেবে। বছরের পর বছর সংসারের একঘেয়েমিতে হারিয়ে গিয়েছিল তার আর বিক্রমের ভালোবাসার সেই উন্মত্ত আগুন। কিন্তু আজ, সে সেই আগুনকে আবার জ্বালিয়ে তুলবে। ফ্ল্যাটের দরজার চাবির ঘর্ষণের শব্দ শুনে তার বুকের ভিতর কেমন যেন দপদপ করে উঠল। বিক্রম ফিরে এসেছে। সুট-টাই পরা, অফিসের ধকল স্পষ্ট তার মুখে। দরজার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে থাকা বিক্রম এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল, চোখ তার স্ত্রীর শরীরের উপর আটকে রইল। চোখের তারায় যেন এক অন্যরকম আগুন, এক আদিম আকর্ষণ খেলা করছিল। "আজ কি বিশেষ কিছু?" বিক্রম ধীর কণ্ঠে বলল, তার গলা যেন একটু বেশি ভারী শোনালো। অনন্যা এক চিলতে হাসি দিল, চোখে খেলা করল একরাশ ভালোবাসা। "তুমি।" সে ধীরে ধীরে তার স্বামীর দিকে এগিয়ে গেল, তার টাই ধরে একটু টেনে নামালো, যাতে তাদের ঠোঁট প্...

রিতা জানতো, তার ভালোবাসা স্বাভাবিকের চেয়ে একটু আলাদা। বিয়ের প্রথম কয়েক বছর তিনি আর সুনীল একসাথে অনেক সুন্দর মুহূর্ত কাটিয়েছেন, কিন্তু কোথাও যেন একটা শূন্যতা ছিল। স্বামী হিসেবে সুনীল ছিল আদর্শ, যত্নশীল, দায়িত্বশীল এবং স্নেহশীল। কিন্তু রিতার ভেতরে লুকিয়ে থাকা আকাঙ্ক্ষাগুলো কখনো পূরণ হতো না। তবে সেই দিনটার পর থেকে সব বদলে গেল। এক সন্ধ্যায়, যখন তাদের ঘরে মৃদু আলো জ্বলছিল, রিতা স্বামীর পাশে বসে পড়ল, কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত। অনেকদিন ধরে সে একটা সত্য লুকিয়ে রেখেছে, যা আজ সে প্রকাশ করতে চায়। "সুনীল, আমি তোমার সাথে একটা কথা বলতে চাই," সে আস্তে করে বলল। সুনীল তার দিকে তাকালেন, মৃদু হাসলেন, "বলো প্রিয়তমা, কী ব্যাপার?" রিতা একটু ইতস্তত করল, তারপর ফিসফিস করে বলল, "আমি চাই তুমি আমাকে শাসন করো।" সুনীল ভ্রু কুঁচকে তাকালেন, যেন বুঝতে পারছেন না। "শাসন? মানে?" রিতা গভীর শ্বাস নিলো, "আমি চাই তুমি আমাকে নিয়ন্ত্রণ করো, আমাকে শাস্তি দাও যখন আমি দোষ করি। আমি চাই তুমি আমায় বেত্রাঘাত করো, চড় দাও, এবং তারপরে আমাকে তোমার ভালোবাসায় ভরিয়ে দাও।" কয়েক মু...

Telegram বৈশাখের এক দুপুর। ছায়া ঢাকা সরু রাস্তার পাশে সারি সারি কৃষ্ণচূড়া গাছ, লাল ফুলে ভরে গেছে চারপাশ। এমন এক ছোট শহরে, যেখানে সময় যেন একটু ধীরে চলে, সেখানে কর্মসূত্রে এসেছিল অর্ণব। কলকাতার ছেলে, ব্যস্ত শহরের অভ্যস্ত জীবন ছেড়ে এক অজানা জায়গায় এসে একটু অনভ্যস্ত লাগছিল। সকাল থেকেই অর্ণবের দাঁতে হালকা ব্যথা ছিল। শহরে কারো কাছে পরিচিত ছিল না, তাই স্থানীয় একটি ডেন্টাল ক্লিনিকে নাম লেখালো। বিকেলে যখন ডাক এলো, ক্লিনিকে ঢুকেই সে তাকিয়ে রইল—তার সামনে দাঁড়িয়ে এক অদ্ভুত সুন্দরী মেয়ে। সাদা কোটের নিচে হালকা নীল সালোয়ার-কামিজ, চুল একপাশে বাঁধা। নাম তার ঈশা। "বসুন, আমি দেখছি," ঈশা বলল মিষ্টি হেসে। অর্ণব একটু ইতস্তত করল। মেয়েটির হাসিতে যেন একটা অদ্ভুত শান্তি আছে। ঈশা ধীরে ধীরে চেয়ার পিছিয়ে দিল, হালকা ঝুঁকে এসে মুখের ভেতর দেখল। খুব কাছে চলে আসায় ঈশার পারফিউমের মিষ্টি গন্ধ পেল অর্ণব। "এটা তো খুব একটা বড় সমস্যা না, একটা রুটিন চেকআপ লাগবে," ঈশা বলল। অর্ণব হেসে বলল, "সত্যি? আপনি বলার পর থেকেই ব্যথাটা কম মনে হচ্ছে!" ঈশা মুচকি হেসে বলল, "আপনারা ছেলেরা সব এমনই। একটু হাসল...

১ গ্রামের নাম ছিল শ্যামপুর। সবুজ ধানখেত, সরু কাঁচা রাস্তা আর সন্ধ্যায় মিটিমিটি জ্বলতে থাকা প্রদীপের আলোয় গাঁথা এক চিরচেনা গ্রাম। এই গ্রামেই বাস করত অরুণ। অরুণের বাবা ছিলেন একজন কৃষক, অভাব ছিল নিত্যসঙ্গী। কিন্তু অভাব কখনো তার মনোবল ভাঙতে পারেনি। পড়াশোনার প্রতি তার ছিল অসম্ভব টান। দিনভর মাঠে বাবার সঙ্গে কাজ করত, আর রাতে কুপি জ্বালিয়ে বই নিয়ে বসত। অরুণের কঠোর পরিশ্রম আর ভালোবাসা তার চোখে স্বপ্ন এঁকে দিয়েছিল—সে একদিন বড় কিছু হবে। কিন্তু সে স্বপ্নেও ভাবেনি, তার জীবনে এক আশ্চর্য প্রেম এসে পড়বে, যা তার জীবন বদলে দেবে। ২ অরুণের প্রেম এলো অপ্রত্যাশিতভাবে। গ্রামের প্রধান হরিপদ রায়ের একমাত্র মেয়ে, চন্দনা। ধনীর দুলালী, একরোখা স্বভাবের মেয়ে, কিন্তু মনটা ছিল সোনার মতো। সে ছিল গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে, চোখের তারায় ঝিলমিল আলো। চন্দনার অরুণকে প্রথম দেখা হয়েছিল এক বিকেলে, যখন সে মাঠের ধারে বসে বই পড়ছিল। তখন বাতাসে ধানের গন্ধ, আর সূর্য তখনও আধভেজা কমলারঙা। চন্দনা হেসে বলেছিল, — "তুমি এত পড়ো কেন?" অরুণ চমকে উঠে বলেছিল, — "স্বপ্ন দেখতে ভালো লাগে।" চন্দনা তখ...

 # অদ্ভুত অনুরোধ # “মিস তানিশা?” বাবার দীর্ঘদিনের সহকারী অবশেষে আমার নাম ধরে ডাকল। আমি সেনাবাহিনীর ঘাঁটিতে এসেছি সকালবেলায়, কিন্তু এক ঘণ্টারও বেশি অপেক্ষা করতে হয়েছে! আমি রুমে ঢুকতেই বাবা বলল, “তানিশা!” তার অফিসে সব জায়গায় সামরিক সরঞ্জাম ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, কোণায় বাংলাদেশের পতাকা গর্বের সাথে উড়ছে। “কি ব্যাপার, কর্নেল?” আমি কোনোদিন তাকে ‘বাবা’ বলে ডাকিনি, সবসময় তার পদবিই ব্যবহার করেছি। তিনি কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন, “তোমার কাছে একটা অনুরোধ আছে।” আমি অবাক হয়ে বললাম, “কী অনুরোধ?” “তুমি তো জানো ‘একজন সৈনিককে চিঠি লিখুন’ প্রোগ্রামের কথা?” আমি মাথা নাড়ালাম। “কিছু সৈনিক আছে যাদের পরিবার নেই বা কেউ তাদের খবর রাখে না। মনোবল ঠিক রাখতে যদি তুমি এবং তোমার বন্ধুরা তাদের জন্য চিঠি লেখ, তাহলে ওরা মানসিকভাবে শক্ত থাকবে।” “মানে, কলম বন্ধু?” আমি অবাক হলাম। “হ্যাঁ,” বাবা হালকা হাসলেন। এটা অদ্ভুত অনুরোধ, কিন্তু যদি এতে একজন সৈনিকের মনোবল বাড়ে, তাহলে কেন নয়? “ঠিক আছে, কর্নেল। আমি আমার স্কুলের কিছু সহকর্মীকেও জানাবো।” বাবা খুশি হলেন। “চমৎকার! আমি তোমাকে কিছু নামের তালিকা দিচ্ছি।” আমি অবাক হলাম। এটা তো বে...

সীমা খুব কমই সুযোগ পেত যখন তার স্বামী বাইরে থাকত, আর সে সুযোগে সে তার প্রভুকে ডেকেছিল রাতের খাবারের জন্য। সে চেয়েছিল দেখাতে যে, শুধু তার অনুগত দাসী হওয়ার পাশাপাশি, তার আরও কিছু গুণ আছে, যা নিয়ে সে গর্বিত হতে পারে। সে দুইজনের জন্যই এক জমকালো ভোজের ব্যবস্থা করেছিল—গলদা চিংড়ি আর ফ্রাইড রাইস, যার পর ছিল লেবুর শরবত। খাবারের খরচ কীভাবে স্বামীকে বোঝাবে, সে ব্যাপারে পরে ভাববে। কিন্তু খাবার খাওয়ার সময় সীমা খেয়াল করল, প্রভুর মুখে এক ধরনের অসন্তোষের ছাপ। "সব ঠিক আছে তো?" সে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করল, ভয়ে যে হয়তো সে কিছু ভুল করে ফেলেছে। "দুঃখিত, সীমা, কিন্তু ফ্রাইড রাইস ঠিকঠাক রান্না হয়নি," প্রভু ধীর স্বরে বললেন। "তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি নিজেকে খুব ভালো রাঁধুনি ভাবো। তুমি দক্ষ বটে, কিন্তু আজকের ফ্রাইড রাইস হতাশাজনক। তাই তোমাকে শাস্তি পেতে হবে।" সীমা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। সে ভেবেছিল, প্রভু হয়তো তার রান্নার প্রশংসা করবেন। কিন্তু তা না হয়ে উল্টো, তিনি শাস্তির কথা বললেন। তার আগের প্রেমিকা, ইশিতা, মাঝে মাঝে তাকে হালকা চপেটাঘাত করত, কিন্তু প্রভু কখ...

আনিকার জীবনে সবকিছুই প্রায় পারফেক্ট ছিল। নিজের স্বামী রোহানের সঙ্গে মিলে তৈরি করা তাঁদের স্টার্টআপ এখন বেশ সফল। কর্মচারীর সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে, আর কাজের চাপও। তবু, কাজের মধ্যে এক ধরনের উত্তেজনা ছিল, যা তাঁকে প্রতিদিন নতুন কিছু শেখার সুযোগ দিত। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে, অফিসে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে। পরিবর্তনটা এসেছে এক নতুন কর্মচারীর মাধ্যমে—প্রিয়া। প্রিয়া ছিল আত্মবিশ্বাসী, সাহসী আর স্বাধীনচেতা। তাঁর গাঢ় চোখ আর ঠোঁটের কোণে সারাক্ষণ একটা বিদ্রুপের হাসি লেগে থাকত। শরীরে নানান ট্যাটু আর কানে ছোট ছোট রিং—সব মিলিয়ে যেন এক অন্যরকম আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু। প্রথম দিন থেকেই আনিকার মনে হয়েছিল, প্রিয়া শুধু কাজের জন্য এখানে আসেনি। তাঁর চোখে এক ধরনের দুর্বোধ্য কিছু ছিল—যেন তিনি সব বুঝতে পারেন, কিন্তু কিছুই বলেন না। প্রথম ইঙ্গিত সন্ধ্যার পর অফিসের লাউঞ্জে বসে থাকাটা প্রায় অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। কয়েকজন কর্মচারী তখনও কাজ করছিল, কিন্তু আনিকা, রোহান আর প্রিয়া একসঙ্গে সোফায় বসে গল্প করছিলেন। ওয়াইনের বোতলটা ফাঁকা হয়ে এলে প্রিয়া এক গভীর হাসি দিয়ে বলল, — “তোমরা কখনো একসঙ্গে কাউকে নিয়ে ভাবছো?” আনিকা চমকে গেলেও...

সন্ধ্যা নামছে। জারা ক্লান্ত শরীরে বাথটাবে বসে আছেন। গরম পানির স্পর্শে যেন সারাদিনের পরিশ্রম ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে। বাতাসে গোলাপ আর ল্যাভেন্ডারের মিশ্রিত সুবাস। চোখ বন্ধ করতেই কেকের সুগন্ধ, মাখনের মোলায়েম স্বাদ, আর চুলার উষ্ণতা যেন মনের পর্দায় ভেসে উঠল। বেকারি তার ভালোবাসা, তার পরিচয়। জারা পেশায় একজন দক্ষ বেকার। তার তৈরি করা কেক শুধু দেখতে সুন্দর নয়, স্বাদেও অতুলনীয়। প্রতিটি কেকের পেছনে তার যত্ন, ভালোবাসা আর নিখুঁত শিল্পকর্মের ছাপ থাকে। বিশেষ করে যখন কোনো বিয়ের কেক বানান, তখন সেই কেক যেন কেবল মিষ্টির নয়, একটি স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি হয়ে ওঠে। কিছুদিন আগের কথা মনে পড়ল জারার। ইরফান আর তার বাগদত্তার জন্য তিনি একটি তিন তলা বিশাল ওয়েডিং কেক তৈরি করেছিলেন। ওরা দু'জন খুব খুশি ছিল, বিশেষ করে ইরফানের চোখে একটা আলাদা উজ্জ্বলতা ছিল। তিনি খুব যত্ন করে কেকের প্রতিটি স্তরে সূক্ষ্ম নকশা এঁকেছিলেন, যেন ভালোবাসার এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি হয়। কিন্তু আজ… আজ কেমন যেন অস্থির লাগছে। হঠাৎ কলিং বেলের শব্দে ধ্যান ভাঙল। গায়ে তোয়ালে জড়িয়ে দরজা খুলতেই সামনে দাঁড়িয়ে ইরফান। চোখেমুখে বিষাদ, ক্লান্ত দৃষ্টি। — "...

 "আমার স্ত্রী, যিনি আমার কাছে একই সাথে আমার মিস্ট্রেসও, গত সপ্তাহান্তে অন্য একজন মহিলাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। আমি আনন্দে আটখানা হয়ে গেলাম। সারা সপ্তাহান্ত আমি তাদের সেবাতেই কাটিয়ে দিলাম, বিশেষ করে তাদের যোনি লেহনেই বেশি সময় দিয়েছি।  পরের সপ্তাহে তিনি বললেন যে তিনি একজন ‘বিশেষ’ পুরুষকে আনবেন যার সেবা আমি করব, এবং যে তাকে পাগল করে তুলবে। আমি আর তর সইতে পারছি না। আমি আমার মিস্ট্রেসকে ভালোবাসি।" এই কথাগুলো বলার সময় রঞ্জন উত্তেজনায় কাঁপছিল।  তার চোখেমুখে এক অদ্ভুত আনন্দ খেলা করছিল।  তার স্ত্রী,  রীনা,  শুধু তার মিস্ট্রেসই নয়,  তার জীবনের সবকিছু।  রীনার প্রতিটি কথা,  প্রতিটি আদেশ রঞ্জনের কাছে ঈশ্বরের নির্দেশের মতো।  তাদের সম্পর্কটা স্বাভাবিক নয়,  বরং  এক  অদ্ভুত  আধিপত্য  আর  বশ্যতার  জালে  বাঁধা।  রঞ্জন  রীনার  কাছে  সম্পূর্ণ  সমর্পিত,  তার  প্রতিটি  ইচ্ছা  পূরণ  করাই  তার  জীবনের  লক্ষ্য। গত সপ্তাহান্...

অনিকা আর রোহন, দুজনেই কলকাতার কর্মব্যস্ত জীবনে সফল। অনিকা জনপ্রিয় ওয়েবসিরিজের পরিচিত মুখ, রোহন তথ্যপ্রযুক্তি জগতে নিজের স্থান করে নিয়েছে। বিয়ের কয়েক বছর হয়ে গেলেও, কাজের চাপে মধুচন্দ্রিমার সুযোগ মেলেনি। তাই দুজনে মিলে ঠিক করলো, একটু নিরিবিলি সময় কাটানোর জন্য গোয়ার সমুদ্র সৈকতে কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসবে। মুম্বাইয়ে কয়েকটা দিন পুরনো স্থাপত্য ঘুরে দেখার পর, তাদের আসল গন্তব্য ছিল গোয়া। গোয়া পৌঁছে তারা দেখলো, প্রচণ্ড গরম আর আর্দ্রতা। তাদের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ফ্ল্যাট থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগৎ। দিনের বেলা সমুদ্রের ধারে বিশ্রাম, সন্ধ্যায় হেঁটে বেড়ানো, আর স্থানীয় হোটেলে সুস্বাদু গোয়ান খাবার – এই ছিল তাদের রুটিন। আর ছিলPassionate ভাবে একে অপরের কাছে আসা। তাদের শারীরিক সম্পর্ক ছিল প্রাণবন্ত আর তৃপ্তিকর। এক দুপুরে, রোহন যখন ঘুমাচ্ছিল, অনিকা সমুদ্রের ধারে রোদ পোহাচ্ছিল। তখন এক সুদর্শন আগন্তুক, বিক্রম, তার সাথে আলাপ করতে এগিয়ে এলো। দু'জনের মধ্যে হালকা কথাবার্তা শুরু হলো। অনিকা, বিবাহিত হলেও, বিক্রমের প্রতি এক অদম্য আকর্ষণ অনুভব করলো। বিক্রম ছিল ভদ্র এবং মিশুক। কিছুক্ষণ পর রোহন এসে যোগ দিলে, তাদে...

স্বপ্নের রাত প্রতিদিন কি আর দরজা খুললেই দেখা মেলে মিস্টার ব্যানার্জী'র? ইন্দ্রানী দরজা খুলেই চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল। মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড আগে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল সে, কিন্তু লোকটা তখনও দাঁড়িয়ে, কিছুটা অবাক হলেও শালীনতার একটুও অভাব নেই তার ব্যবহারে। "ইন্দ্রানী পাল?" ইন্দ্রানী একবার তার নিখুঁত স্যুট, উজ্জ্বল সাদা ক্রাভাট, ক্লাসিক প্যান্ট আর স্মার্ট হাসির দিকে তাকিয়েই অস্ফুট স্বরে বলল, "জি-জি..." লোকটা হাসল। "দারুণ! আমি তোমার স্বপ্নের ডেট।" ইন্দ্রানী চোখ কচলে দেখল। ভুল নয় তো? স্বপ্ন নয় তো? হঠাৎ তার মনে পড়ল, সে সত্যিই একটি প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিল, যেখানে বিজয়ী পাবে এক রাতের স্বপ্নের সঙ্গী! তার হাতে এক গুচ্ছ লাল গোলাপ তুলে দিয়ে লোকটা বলল, "তুমি কি নিশ্চিত, চিঠিটা পেয়েছিলে?" ইন্দ্রানীর মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে তার কুকুরটা কাগজের গোছা চিবিয়ে ফেলেছিল। নিশ্চয়ই সেই চিঠিও ছিল তার ভেতর! কিন্তু সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, "হ্যাঁ, পেয়েছি!" লোকটার মুখে স্বস্তির হাসি ফুটল। "কিন্তু তোমাকে দেখে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে না?" ইন্দ্রানী দ...